Aynur Hazar
Anneler ve Kokular
14/07/2016  Özlemi kağıtlarda anlatmak kolaydır, onu yaşayana sor. Kavuşmak, cennetten bahşedilmiş bir köşedir. Ayrılıksa tekrar kavuşmak üzere olsa bile, yüreği ateşle sınamaktır... Evimizin karşısındaki yokuşu tırmanıyordum. Minicik elimde minicik, güzelcik bir şişe... Yokuşun hemen başında Hasan Amca’nın kolonyacı dükkânı vardı. Oraya gidip, elimdeki küçük şişeye annem için iğde çiçeği esansı doldurtacaktım. Hasan Amca, her zamanki gibi önce elime biraz kolonya dökecekti, üzerinde pompası olan o kocaman şişelerden birinden. Küçücük boyumla ne kadar da büyük görünürlerdi gözüme. Avuçlarıma dökülen kolonyayı koklarken, gülümseyerek teşekkür ederdim Hasan Amca’ya, fakat o hiç gülümsemezdi. Sadece bir baş selamı verirdi yanıt olarak. Bilirdim, dilsiz değildi, arada konuştuğu da olurdu. Fakat her zaman dalgın ve düşünceliydi. Büyüdükçe anladım onu. Kim bilir ne çok derdi vardı dilini bağlayan. Eve döndüğümde, annem daha kapıda şişeye bakar bakmaz anladı: “Kızım esans değil, iğde çiçeğinin kolonyası bu!” Şaşırdım o anda, çünkü kolonyacı amca hiç şaşırmazdı. Çok umursamadı annem, “Bu seferlik de böyle olsun.” deyip bir sonraki gidişime erteledi o güzel kokunun esansını sürünmeyi. Yıllarca çıktım aynı yokuşu, elimde aynı minik şişeyle. Öyle güzel kokardı ki annemin alaturka parfümü. Şu an öyle çok istiyorum ki o kokuyu yeniden duymayı. Annemi mi özledim, yoksa çocukluğumu mu bilmiyorum. Belki her ikisini de... Yaşadığım yerde bulmamın imkânsız olduğu o kokuyu getirene, bütün çocukluğumu verebilirim hemen şimdi... Benim oğlum, karnımda kardeşini taşıdığım sene, anneler gününde bana en sevdiğim parfümü hediye etmişti. Bütün birikmiş parasını harcayarak hem de. Daha güzeli ise, bana o kokunun çok yakıştığını söylemesiydi. Vanilya, acıbadem ve yasemin karışımı o kokuyu yıllar sonra anımsar ve o da bugünleri özler mi acaba? Güzel hatıralar bırakmak istiyorum hafızasında. Büyüdükçe özleyeceği, yaşadıkça şükredeceği hatıralar. Eminim bir dokunuş, bir söz, bir tat muhakkak damgasını vurmuştur onun da çocukluğuna. Bana şimdiden armağan bıraktığı bir söz var: “Sen çok güzel annesin.” Benim annem de güzeldi. O’na, dünyanın en güzel annesi olduğunu söylemiştim bir keresinde. O da bana, her annenin kendi çocuğu için dünyanın en güzeli olduğunu söylemişti. Beklediğim sözler bunlar değildi; ‘Evet, haklısın, yanılmıyorsun, ben en güzelim!’ demeliydi. Bir gazetede okumuştum, anılarını anlatıyordu bir kadın. Annesi öldükten sonra, varlığını sürekli anımsamak için onun parfümünü kullanmaya karar vermiş. Yine bir gün odasında bu kokuyu sürünürken, içeri küçük kızı girmiş ve anneannesinin geldiğini zannederek, nerede olduğunu sormuş... Gerisini tahmin etmek zor değil. Anneannesini kokusundan tanıyan bir çocuğa, onun yokluğunu anlatmaya çabalamak... Herkesin yaşamında bir ‘anne kokusu’ vardır. Kimi parfüm kokar, kimi esans. Kiminin tırnakları ojelidir, kiminin elleri kınalı. Kimi okuma yazma bilmez, kimi kitaplar yazar. Hepsinin ortak bir noktası vardır: Unutulmaz olmaları... En okumamış görünenler bile neler neler bırakır çocuğuna, belki farkında bile olmadan. Hepsi de güzellikler yaratmak peşindedirler. Verdikleri farklıdır, ama muhakkak bir şeyler verirler. Benim annemin bir ilkokul diploması yoktu, fakat hayallerini benim üniversite diplomam süslerdi. Ben bir köy okulunda öğretmen olacaktım, o da beni beklerken yemekler pişirecekti. Ben bugün onu çok özledim sanırım. Dünyanın başka bir kıtasında, annemden ve O’nun hayallerinden çok uzaktayım. O kendi evinde diğer çocuklarına yemekler pişirirken, nereden geldiyse aklıma şu iğde çiçeği, bütün günümü altüst etti. Ah Hasan Amca, yaşıyor musun acaba hâlâ? |
|
|
Yorumlar |
| Henüz yorum yapılmamış. İlk yorumu yapmak için tıklayın |
Yazarın diğer yazıları |
| Nice Ömürler Eskir Yaşamanın Teninde - 30/11/2020 |
| Keşke yaşam kadar pervasız olabilseydim. |
| Başka Aşkın Çocukları - 11/10/2016 |
| Ben unutulmuş bir kitap, doldurulmaya üşenilen bir su bardağı, uyanmanın işkenceye dönüştüğü bir pazar sabahı olurum beni bırakırsan. |
| Kalbimin Gözleri - 10/09/2016 |
| Hayat beni bırakmadı her şeye rağmen. Ben de onu bırakmamalıyım. En azından geriye kalan ve işleyen tüm uzuvlarım için şükretmeli ve onları kullanmalıyım gözlerimin yerine. |
| Özlemek - 11/08/2016 |
| Özlemek, birlikte sahip olacaklarımıza dair. Özlemek, yarın yapacaklarımıza, bize, ikimize, birlikte dokunup güzelleştireceğimiz bir hayata dair. |
| Aşk, Mevsim, Şiir - 02/08/2016 |
| Zira, aşığın suretinde aşkı tarif etmektir Şiir. Seni tarif etmekse şiire aşkı öğretmektir. |
| Kitap Biter, Aşk Yenisini Yazar... - 28/05/2016 |
| Çünkü Aşk konuşur, kâinat iman eder... |
| Özlemek - 27/04/2016 |
| Özlemek, birlikte sahip olacaklarımıza dair. Özlemek, yarın yapacaklarımıza, bize, ikimize, birlikte dokunup güzelleştireceğimiz bir hayata dair. |
| Bana Daima Sen Düşersin Ömürden - 18/04/2016 |
| Bana yine sesin düşer Bana yine nefesin... |
| Eskisi Gibi Olmayacak - 10/04/2016 |
| Anlattıkları hikâyenin dönüm noktası geldiğinde: ʺArtık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.ʺ derler hikaye anlatanlar. |
|
|
| Abdullah Küçük | |
| Ev Hapsi Günlerinden | |
|
|
| Ali Haydar Koyun | |
| Rakamlarda büyük, güç de zayıf olan topluluk | |
|
|
| Derya Kadıoğlu | |
| Yalvaç'ın İnsanları | |
|
|
| Fırat Han Koçak | |
| Dünyayı Sömüren Küresel Çeteler - 4 | |
|
|
| Hanife Mert | |
| Eylül ve Hüzün | |
|
|
| Zehra Gaylan Yüksekkaya | |
| "Sahi, Neydi Bayram?" | |
|
|
|
| Abdullatif Acar | |
| Umut Adına Martı Olmak | |
|
|
| Afşin Selim | |
| Kitapla Diriliş | |
|
|
| Ahmet Aytaç | |
| Yazmak kolaydır, Okutturmak büyük marifet ister... | |
|
|
| Altun Özmeşe | |
| Kalpteki Kor Parçası | |
|
|
| Aslı Ersoy | |
| Zıtlıkların Öğretisi* | |
|
|
|
| Aynur Hazar | |
| Nice Ömürler Eskir Yaşamanın Teninde | |
|
|
| Ayşen Kurban | |
| Eksiğim | |
|
|
| Aytekin Duran | |
| Görmek ve Duymak Nasıl Bir Duygudur... | |
|
|
|
| Beyhan Uygur | |
| Şekerci Dede ve Tonton Eşi | |
|
|
| Burak Kılıçaslan | |
| Burak Kılıçaslan: Emin Demir ile "Ferman" Üzerine Bir Söyleşi | |
|
|
| Çağrı Cebeci | |
| Çağrı Cebeci: Yaşlılık | |
|
|
| Dilruba Başak | |
| Her Şey Sevince Güzel | |
|
|
| Diyanet İşleri Başkanlığı | |
| Öfkeye Hakim Olmak | |
|
|
| Engin Dinç | |
| Dil Belası | |
|
|
| Ergül Yılmaz | |
| Bir Demet Şiir | |
|
|
| Gamze Karadağ | |
| Kayahan Demir: Gaipten Sesler | |
|
|
| Gamze Parlak | |
| İnsanlık Nereye Gidiyor | |
|
|
| Gözde Karadağ | |
| Gözde Karadağ: Hakan Yusuf Yılmaz - Alpagut Budun 1 Beklenmedik Keşif | |
|
|
| Gülhan Teke Genç | |
| Evrildik (mi?) | |
|
|
| Hatice Yatkın Yetişen | |
| Adımı Unutma (İmza: Kadın) / Kitap Yorumu | |
|
|
| Havva Yaşar | |
| Tefekkür Üzerine Hasbihal | |
|
|
| Hayrettin Gönül | |
| Zaferimiz Daha Bir Yaşında! | |
|
|
| İbrahim Ethem Gören | |
| Bir Burak bekleniyor! | |
|
|
| İlhan Özgür | |
| Türk Eri | |
|
|
| Kaşif Meriçli | |
| Kaşif Meriçli: Little Fugitive | |
|
|
| Mahmut Ferhat Alptekin | |
| Demokratik Sol | |
|
|
| Mecbure İnal Vela | |
| Çizdim, oynamıyorum! | |
|
|
| Mehmet Aydın | |
| Ömer Faruk Kaya: Sus ve Bana Aşkı Anlat | |
|
|
| Merve Güney | |
| Güneşin Kızı Biterken | |
|
|
| Meryem Seyda Parlak | |
| Psikoloji’ye (Ruh Bilimine) Olan İhtiyaç | |
|
|
| Muharrem Dere | |
| Doğu, Batı. Dost, Düşman! Kime Göre? | |
|
|
| Murat Ginlik | |
| Kısacık ve Çok Uzun Bir Hikâye | |
|
|
| Murat Şaşzade | |
| Küçük Tuhaflıklar | |
|
|
| Mustafa Gündoğdu | |
| Ölüm Var... | |
|
|
| Nagihan Örsel | |
| Sadece SEN! | |
|
|
| Nazan Arısoy | |
| Yağmur'un Aşka Teslim Oluşu | |
|
|
| Necati Dilek | |
| Uğruna Şiirler Yazılan Kadın | |
|
|
| Necdet Bayraktaroğlu | |
| Büyük Türk Devlet Adamı Timurhan'ın Hayatı, Vasiyeti ve Yasası olan Tüzükat-ı Timur | |
|
|
| Nermin Güday Kaçar | |
| Asker Yolu Beklerim | |
|
|
| Nurcan Dağ | |
| Yalancı Pollyanna Kitap İncelemesi | |
|
|
| Nurhan Işkın | |
| Dedemin Saati | |
|
|
| Nurittin Günay | |
| Babamın Jübilesi | |
|
|
| Özlem Akşit | |
| Selamlaşma Geleneğinin Toplum ve Gençliğimiz İçin Anlam ve Önemi | |
|
|
| Pakize Şeyma Kandemir | |
| Salgının Yeni Yazarları 1 | |
|
|
| Selahattin Doğan | |
| İyilikde İnatlaşmak | |
|
|
| Şükran Pınarcan | |
| Duran Çetin Cüneyt kitabı yorumu | |
|
|
| Turan Yalçın | |
| Çay Felsefesi | |
|
|
| Yasemin Ilgın | |
| Yasemin Ilgın: Hayallerim | |
|
|
| Zeynep Didem Gezgin | |
| Merhamet | |